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ULAY
OVER
ULAY

Er zijn weinig kunstenaars die zulk gedurfd werk zijn blijven
maken als Ulay (1943-2020). Vanaf het begin van zijn kunste-
naarschap tot het einde is hij blijven experimenteren in werk dat
hemzelf en zijn verhouding tot de wereld op allerlei manieren on-
dervroeg. Het Stedelijk Museum in Amsterdam wijdt deze winter
een groot overzicht aan zijn werk. Wij nodigden Timea Andrea
Lelik uit hem te portretteren aan de hand van zijn interviews wat
heeft geleid tot een inzichtelijk en verrassend levendig gesprek.

Door Timea Andrea Lelik

IDENTITEIT

DOOR

CONSTANTE
VERANDERING

“Mijn hele ariisticke prakisjk is geworteld
in de overtuiging dat kunst
het vermogen heeft om bif te dragen aan het leven”

In de paar jaar dat ik de kans had om met Ulay (pseudoniem

Fotografie werd Ulays ‘tweede huid', zoals Frits Gierstberg het stelde,
dankzij zijn polaroids, waar hij vervolgens iets mee deed, zoals hij
zijn gezicht ook beschilderde en opmaakte. Hi begon zelfs met het
medium samen te vallen in wat hij ‘performatieve fotografie noemde:
performen voor de camera, maar ook in de camera, in een |evensgrote

van Frank Uwe Laysiepen, 1943-2020) te werken aan zijn mo-
nografie Whispers: Ulay on Ulay (2014) kwam Ulays veelzijdi-
ge oeuvie op me over als een weerspiegeling van zijn levensfilo-
sofie, die diepgeworteld lag in zijn eigen ervaring. In het geval
van Ulay was zijn doorlopende onderzoek naar een persoonlijke
en relationele identiteit niet het gevolg van zijn werk als kun-
stenaar, maar juist andersom: zijn persoonlijke existentiele vra-
gen leidden hem naar de kunst. Aanvankelijk gebruikte Ulay
zijn eigen lichaam in die speurtocht, later richtte hij zich meer
op anderen. In 1974 liet hij zijn eigen bidprentje drukken om
zijn dood als enkelvoudig persoon aan te kondigen: Ulay “in43
+ 1974 Mein Abschied als einzige Person. Op hetzelfde moment
kondigde hij zijn toegewijde samenwerking met anderen aan,
waaronder die met Marina Abramovic *. Na hun scheiding ging
hij vaker de samenwerking aan met zijn publiek, en werd de
bijdrage van het publiek somsa het kunstwerk.

polaroid a. Terwijl Ulay nooit een signature arfist is geweest, die
altijd maar naar het verleden kijkt, is zijn werk consistent geweest op
vele niveaus, van zijn formele benaderingen en de thema's die hij on-
derzocht, tot zijn toewijding aan humanitaire doelen. Hij verzetwe zich
vurig tegen het idee van het ‘voiledig ontdekt’ worden als kunstenaar,
mede omdat hij van mening was dat geen mens ooit volledig te begrij-
pen is door anderen, maar ook omwille van zijn algemene houding ten
aanzien van kunst en leven, waarin persoonlijke introspectie centraal
stond en niet het geven van een ecenvoudige uitleg.

Ulay was een geweldige gesprekspartner; hij stond er altijd voor
open om een onderwerp te bespreken met wie dan ook. Hoewe] het
helaas onmogelijk is om opnicuw persoonlijk met Ulay te praten,
leent dit interview fragmenten uit eerder gepubliceerd materiaal
waatin Ulay over zija leven en werk sprak. Zijn antwoorden zijn in
hun corspronkelijke voum gebleven, maar de viagen zijn herschre-
ven, om er een beter Jopend verhaal van te maken en hem terug in
het van de aandacht te pl




Timea Andrea Lelik: Je ontdekkingstocht in de fotogra-
fie begon toen je begin twintig was. Gedurende je hele

camiere fotogratecrde je onophoudelijk jezelf en de men-
sen om je heen. Wat sprak je zo aan in het fotograferen?

Ulay: Tk ben altijd met fotografie bezig pe-
weest. Pas toen ik met polaroids begon, ben ik
mezelf gaan gebruiken als model of object voor
onderzoek naar identiteit. Omdat ik geen ach-
tergrondinformatie had over mijn familie en
familieleden, wilde ik op een gegeven moment
weten wie ik werkelijk ben. Het heeft jets met
Amsterdam te maken, want door van Duits
land naar Amsterdam te gaan, werd ik opeens
een Duitser.Dus begon ik mezelf te onder-
zoeken en tegelijkertijd naar andere mensen

te kijken. Die andere mensen kwamen altjd
uit de marge van de samenleving: daklozen,
alcoholisten, travestieten of transgenders. Dit
genre van mensen interesseerde me het meest,
omdat ze allemaal buiten de sociale orde val-
len, buiten de conventie van de samen|eving.
Net als ik. Tegelijkestijd gaf ik mezelf bloot
voor de camera.™

Als autodidact had je weinig interesse in esthetiek,
Sinds het begin van je carri¢re was je manier van jezelf
en de anderen om je heen portretteren viij eenvoudig
van aard. Waarom?

‘Kunstenaars uit de jaren zestig en zeventig
behoren tot de anti-kunst-, anti-esthetiekge-
neratie. Ik heb mijn polarolids altijd rechttoe
rechtaan geschoten. Tk gaf niet om de lichtom
standigheden of formele aspecten. 1k was
nooit bezig met de waarheid; ik was ajtijd be-
zig met de realiteit. Dat is een groot verschil.?

Naast de fotogratie is er in je werk gedurende je vijt
decennia lange carrié1e een levensjange interesse in
performance. Deze twee praktijken waren zo met e]-
kaar verweven dat ze onafscheidelijk van elkaar lijken.

“Ik zie diepe connecties tussen deze (wee
praktijken. Er zijn echter ook belangiijke
verschillen: performances zijn kortstondip,
terwijl een polaroidcamera een materieel object
voortbrengt. Het i3 opmerkelijk dat zodra ik
de polarcidcamera begon te gebruiken en hem
voomamelijk op mezelf richtte — een praktijk
die ik "Auto-Polaroid” noemde — ik onmidde}-
lijk de perf ieve el crin ontdeki
Polaroids maken was voor mij een performatic
ve handeling: ik trad op voor de camera. Het
waren intieme acties, uitgevoerd bij afwezig-
heid van een publiek, vluchtig van aard, maar
in de tijd vastgelegd door de polaroid: ra.*
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deze seriele manier van werken naar je langdurige
onderzoek naar kwesties als identiteft, gender en
scksualiteit.

“Dat was mijn manier van werken. Tk nam
zelden maar één foto; meesta] maakte ik een
serie of een recks. [...] Waar ik op uit was, was
verandering. Veel van de recksen tonen de
werkelijkheid tijdens het veranderingsproces,
in feite het veranderingsproces zelf.®

Van 1976 tot 1988 waren jij en Marina Abramovi;

één van de meest succesvolle Kunstenaarsparen in de
performancekunst. Geboren op dezelfde dag, 30 no-
vember (hoewe] jij drie jaar ouder bent), vertoonden
jullic opmerkelijke overeenkomsten en besloten jullie
samen aan een artisticke reis te beginnen die het con
cept van t i derzocht. Jullie Ant
Vital’ bepaalde meer dan alleen het artistieke credo;
dit werd jullie manifest voor zowe] kunst als Jeven.

‘NO FIXED LIVING SPACE
PERMANENT MOVEMENT
DIRECT CONTACT
LOCAL RELATION
SELF-SELECTION
PASSING LIMITATIONS
TAKING RISKS

MOBILE ENERGY

NO REHEARSAL

NO PREDICTED END

NO REPETITION"

‘[...] ons leven, het concept van het werk en de
performances waren allemaal onafscheidelijk
van elkaar. Het was niet a]leen een samenwer-
king, zoals bij een theatergezelschap, nee, we
waren echt één, gelijkwaardig. We hebben sa
men wetk gemaakt en samen weik uitgevoerd.
Het werk was niet van mij en niet van haar. We
hadden altijd het gevoe]| gehad dat we met zijn
drieen waren: een vrouw en een man die samen
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LUisy, JOY, 2015, nusumer 55 Uit yeris van 100 pols rolde, Collactls R abobsink

“Er was een eerste fase, van 1976 tot 1980,

die meer door mij werd aangestuurd. Daarna
kwam een tweede fase van 1980-1988, dat was
meer Marina’s ding. [...] De performances uit
de periode 1976 tot 198c waren meer wat ik
“ontladende” performances zou noemen: zeer
realistisch, minimal, zeer erotisch. We hielden
ze hee] simpel, elementair: geen theatrale
effecten, geen rekwisieten of inmenging van
buitenaf. Vanaf 1980 of 1981 werden onze per-
formances meer meditatief. Denk bijvoorbeeld
aan Nighfma Crossing, Modus Vivendi en
Anima Mundi. Ze hadden meer ecn esoteri-
sche, spirituele, meditatieve dimensie. Er was
theatrale verlichting en er waren rekwisieten
bij betrokken; dat was meer Marina.”

iets voortbrachten wat we de Derde noemden.
Ons werk was de Derde. Wat we samen hebben
bereikt, zou voor geen enkele kunstenaar in zijo
eentje mogelijk zijn geweest.™

‘Terwijl latere performances werden opgevat als series,
werden de eerste performances slechts één keer uit
gevoerd. Je stond erop dat performances niet zouden
worden herhaald.

Het gezamenlijke oeuvre van jou en Marina kwam
bekend te staan als Relatson Work en had als uitgangs
punt de dualiteit van de man-viouwzelatie, zowe] het an-
tagonisme als de athankelijkheid van de tegenpestelden.

“We bes|oten werk te maken over man-viouw
relaties. Vooral de traumatische ervaring en
angst uit de man-vrouwrelatie. Dit verklaart
volgens mij op een of andere manier de inten-
siteit en agressieve elementen uit de vroege
wetken die we samen maakten.”

‘Om meerdere redenen: om hun kortstondige,
“in het moment”-karakter te benadrukken,
om ze duidelijk te onderscheiden van theater
en om het esthetische proces dat gepaard gaat
met herhaling te vermijden. Ook om het rauw
en authentiek te houden. 1k ben er altijd bij
gebleven, vooral om de agressieve, zelfver-
minkende optredens niet te hethalen. Als je
die keer op keer zou doen, zou je te maken
krijgen met pathologie, waar ik helemaal niet
in geinteresseerd was.®
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Na twaalf jaar relatic en samenwerking liepen jij

en Marina in 1988 vanuit tegengestelde richtingen
over de Chinese Muur om elkaar in het midden te
ontmeeten en afscheid te nemen van elkaar en jullie
gezamenlijke carriére. Als gevolg hiervan onderging
ook jouw artistieke prakiijk een verandering.

‘Als je uit elkaar gaat, is dat een soort van
kleine dood. Vooral omdat we ons in cen
psychologische en fysicke staat van symbiose
bevonden. Je valt echt in een gat. In artistiek
opzicht was het eerste dat ik deed het lichaam
vervangen door vaten en vazen. Er is een lange
traditie in Azi@ en het Midden-Oosten dat
mensen hun huizen versieren met setjes vazen
of vaten. Het gaat niet om de symboliek van
yin en yang, maar om een negatieve ruimte. Tk
heb ook urnen en vaten vervangen door het li
chaam. Ik heb er een mooi boek over gemaakt
voor het Centre Pompidou.™

Vervolgens keerde je weer terug naar de fotografie. In
deze periode raakte je voornamelijk gemteresseerd in
het metafysische aspect van fotografie en zette je het
onderzoek naar analoge mogelijkheden voort.

‘Maar een ander soort fotografie, een fotogra
tie zonder fotografie. Ik werkte met levens
grote polaroids in een camera. Het idee van
de levensgrote polaroids kwam voort uit het
ongelooflijk mooie boek van de Franse film-
criticus André Bazin, getiteld The Ontology of
the Photographse Image. Toen besefte ik dat je

In 1974 bij galerie Seriaa] (de Amsterdamse galerie
die werd gerund door Wies Smals en Mia Visser,
red.) stelde je voor het eerst werken uit je archief van
Auto-Polaroids tentoon die afkomstig zijn uit de serle
Renats sense. Hoewe| deze werken werden weergege
ven als filmische reeksen, waren ze niet bedoeld om
een verhaal te vertellen. In plaats daarvan verwees

Relation Work kan grofwep worden opgedeeld in twee
fasen met verschillende kenmerken. De eerste periode
werd gekenmerkt door een fysicke en materiele strijd,
terwijl de tweede fase in het teken stond van mentale
en emotionele verandering en uitdaging.

‘Als ik getriggerd word door een foto, en bepaalde
foto’s kunnen dat, ben ik geen toeschouwer
meer. |k ben erbij, ik ben er, ik zit erin’
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78
de performance kon combineren met het fo-
tografisch beeld, zolang als het object van het
onderwerp in het fotografische beeld dezelfde
dimensie heelt als het werkelijke object. 1k
ontdekte de performatieve fotografie.™

Je ontwikkelde een eigen manier om fotografische
beelden te creeren. Je beschouwde fotografie als een
krachiig medium met esthetische kwaliteiten dat in
staat was de realiteit van het bestaan bloot te leggen.

’[-..] voor mij verwijst het omgaan met het on-
tologische in een beeld terug naar mijn eigen
bestaan. Als ik getriggerd word door een foto,
en bepaalde foto’s kunnen dat, ben ik geen
toeschouwer meer. Tk ben erbij, ik ben er, {k
zit erin. Ik heb het vermogen om in de foto te
zijn, wat niet alleen van toepassing is op de
productie van mijn eigen fotografische wer
ken, maar ook op de ervaring van het kijken
naar een foto van anderen.™

1n jouw beeldtaal ligt een nadruk op een consistente
praktijk met steeds dezelfde set van regels die zorgen
voor jouw eigen ‘ethiek van het zien™. Toch verzette je
je tegen een enkele kenmerkende stijl.

“Mijn oeuvre is 2o bizar. IK spring. Ik ben geen
lineaire, consistente, producerende kunstenaar.
De meeste kunstenaars houden zich aan hun
handschrift zodra dat eenmaal is erkend. Voor
het publiek, voor critici en verzamelaars, en voor
de markt is dat vee| gemakkelijker en handiger.
Mijn ambitie is bijna het tepenovergestelde: elke
keer dat ik iets nieuws doe, kies ik voor andere
motieven, verschillende technieken, verschillen-
de afmetingen enzovoort. Dat kan erg verwar-
rend zijn, maar ik wil het ook leuk hebben. Als
mijn oeuvre consistent en lineair zou zijn, dan
zou dat saai zijn voor mij. Ik werk net zo graag
voor mezelf als voor anderen. En als het eenmaal
klaar is, dan Jaat ik het Jos. Het is niet zo mijn
ding om het een tweede keer te doen. Tk vind het
leuk om dingen slechts één keer te doen. Nog
een lastig ding: ik Jaat het niet gaan, ik verberg
het. IK ben een verstoppingskunstenaar. Ik heb
zo vee] dingen gedaan waar mensen niets van
afweten; ze kunnen het niet weten, omdat ze
geen toegang hebben tot mijn archief. Ja, ik ben
een verstoppingsk geen L
kunstenaar, tenzij je denkt dat jezelf verstoppen
hetzelfde betekent als ontsnappen.”™

“Terwfjl je oeuvre geen lineair traject heeft gehad, bleef
de basis van je ocuvie de continue belangstelling voor de

ULAY EN NEDERLAND

Verandsring, toaval an identiait 7ijn tarugkomande
clomanten In hot voolzijdi go work van Ulay. In 1043
Kkomt hlj In SoAngen, dsn nog West-Dultsiand, ter

werald als Frank Uwe Laysiapen, In de eersta pario-  moat an mat wia i 0ok aen latdasraistie asngaat.
In hun gezamanlija werk (Rafatice Works) vragen 2&
hot uitersta van hun ichamen in vesls| iconischa

4978). Dit doat hij voornamolifk middois intlome por-  kunstwerkan, dio hot govaar st schuwon. Het on-

da van zin kunstanasrschap (1968-1876) ondar-
roakt hij [gendaryidantiteit en hat Bchasm (Fofofat,

nij intonsiof samon mot Maring p
1lidens een van hasr performances bi] De Appel ont-  Albert Cuypmarkt ult 2000 s een goad voorbee|d.
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Door de o 9 om je
uit te drukken door midde] van je kunst — een urgentie
die je ‘een must’ noemde — verkregen je werken kenmer
ken zoals durf en integriteit, die van begin tot eind
je wetk kenmerken.

‘Als je werk voortkomt vit een oprechte inner-
lijke noadzaak, behoudt het zijn authenticiteit.
De essenti@le motivaties in mijn wetk zijn
veranderd, maar de corspronkelijke impuls,
de “must” is altijd gebleven.™

TIMEA ANDREA LELIK
le curator, kunsthistoricus en schrijver

Utt hat Engals vartsald door Loas van Bauningen
De auteur badankt Alassandro Cassin, Dominic Johnson, Maria

Rus Bojsn an Marta Gryp voor de toestamming am fragmantsn
ult ocrdor do mot Ulay to gebruiken.

ULAY WAS HERE
Stodolijk Musoum, Amstordam
21.7.2020 t/m 18.4.2021

Mat In 2381145 Here ie Ulay Witn, een door De Appal
i mat Gaorgia Sagri
(21.1.2020 t/m 174.2021), Plcera Bal-Blanc it Nilbar Girag
184 t/m 28.2.2021) an Lotts Relmann (1.3 {/m 18.4.2021)

ging, sluft ch aan bl) verschillenda snarchistische
bewagingen &n |s batrokien bij ds oprichting van
Ruigcord sn De Appel. In da Jaren 19761988 werkt

Lovers: The Great Wall Walk, richt Ulay zich weer op
fotografa an kit hlj voornameiljk nasr nstions-
lisme en da positie van gemarginalisesrden. Ean

dic hij vin bozookers aan 4o

Cok In anger werk toort hij 2ich nog aitiid politiek
geéngageard, zoals hat wark ovar watar, In 2015
windt zijn lastste parformanca in Amsterdsm plaats
In hot Stodclijk Musoum, gotiteld 4 Stefon in tho

formances. met éen polaroiacamero - hij waerkt In
dle tijd ook als consultant voor net badrl|t Polarold.
Met da |aren transformaart het werk tot perfor-
mances en scties. Hij varhuist nasr Amsterdam,
nadat hij geintrigoard ragkt door 4o Provobowo-

van g o
In 2|n polaroid-2elfportrettan ult de serste pariode
bagint, zat hij hler voort. Als kunstenasrsduo ver-
krijgan 74 een sterrenstatus. Nadst 7o als gallefdan 20 masrt 2020 avarljdt Ulay
an partnors In 1988 uit elkaar Zjn gegoan mat 7o

Qloset waarin hj 2ch verhoudt tot temperatuur (op-
namen in relatio tot het (2leke) lichaam, fotografie
&n da kanker die dan bi| hem paconststaerd Is. Op

In Ljubljana, Slovenia.

Uloy, Hter roorde doden, 1850, polaroid, 70 x 66 om. Coliecti Rabobank, Utracht
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In een jaar waarin verandering en verlies zich steeds scherper afteke-
nen, is het tijd voor een andere manier om ons te verhouden tot ver-
driet. Staci Bu Shea vindt daarvoor nspiratie in collectieve rituelen

L

van rouw.

"Het enige waarin de ene tijd verschilt van de andere is in
wat er wordt gezien en wat er wordt gezien is afhankelijk
van hoe iedereen a]les doet.” Die zin herhaalt de Ameri-
kaanse dichter Gertrude Stein driemaal in ‘Composition
as Explanation’, geschreven en gepresenteerd als lezing
in 1925-1926. Ze verbindt de invloed van oorlog op oor:
logvoering, modemisme op kunst en haar schiijfproces
als “tasten naar een voortdurend heden, een gebruiken
van alles, een opnieuw beginnen’. Ik maet steeds aan
deze nitspraak denken, op verschillende momenten in
mijn dagelijks leven, als een profetische gids om dingen
beter te kunnen begrijpen. De beladen vaagheid en
complexiteit van deze woorden zijn enigszins moeilijk

te verdragen in een jaar als 2020. Hoewel de situatie
waarin we ons bevinden zeker te verklaren is, voelt het
anachronistisch om die verklaringen in de langdurige
shock van dit moment te willen vatten. 1k wil stilstaan bij
hoe iedereen alles doet, want wat er wordt gedaan, wordt
niet door ledereen gezien. En als het wordt gezien, is niet
iedereen altijd peinteresseerd.

Afgelopen jaar hebben we veel vormen van soli
dariteit gezien, zowel directe actics om verandering te
bewerkstelligen als beloftes daartoe, zoals verklaringen
van kunstinstellingen, open brieven die vroegen om
handtekeningen als steunbetuiging, vacatures, en in het
algemeen annuleringen en nitstel, aangespoord door de
Black Lives Matter-beweging in de Verenigde Staten
en elders, de vluchtelingencrisis en de pandemie. Dit is
uitdagend en rommelig werk. Het is frustrerend om te
leven in een tijdperk waarin we schijnbaar eindeloos veel
beschikbare oplossingen hebben voor alles wat er mis is,
en waarin er tegelijkertijd evenveel complottheorietn zijn
om dingen te duiden. Wisten we maar wat ons te doen
staat. Dit begint bij onszelf en in onze relaties met onze

Door Staci Bu Shea
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